第1章 消毒水味

一种味道先于一切知觉，钻进了他的脑海。

是消毒水。浓烈，刺鼻，带着一种强行抹去所有生命痕迹的、不容置疑的干净。

陈磊就在这片味道里，挣扎着掀开了沉重的眼皮。

视线先是模糊的，像蒙着一层毛玻璃。纯白的天花板在眼前晃动，晕开成一片令人心悸的光斑。他试着转动眼球，脖颈处传来生锈齿轮般的滞涩和酸痛。

这里是……医院？

念头刚起，一股更深沉、更冰冷的恐惧便攫住了他。不是对医院的恐惧，而是对这片空白。

脑子里是空的。

像被一场狂暴的洪水洗劫过，只剩下一些浑浊的、破碎的残片。他努力回想，唯一清晰袭来的，是漫无边际的、冰冷的河水，裹挟着令人窒息的绝望，灌满他的口鼻，拖拽着他不断下沉……

“嗬——”他猛地想吸气，喉咙里却只发出破风箱般的嘶哑声响。

我是谁？

这三个字在舌尖滚动，却沉重得无法吐出。他甚至连控制自己声带的力气都没有。

右腿传来一阵阵闷沉的胀痛。他艰难地偏过头，看见自己的右腿被打上了厚厚的石膏，像一截丑陋而沉重的白色巨石，牢牢压在被子上。

绝望，比河底的寒意更刺骨，一点点渗进四肢百骸。

“吱呀——”

房门被轻轻推开。一个穿着白色护士服的身影走了进来，手里端着药盘。

“醒了？”护士的声音带着职业性的温和，走到床边，熟练地检查着床头的输液管，“感觉怎么样？有没有哪里特别不舒服？”

陈磊张了张嘴，依旧发不出清晰的声音，只能用眼神传递着自己的茫然与无助。

护士似乎习以为常，一边记录着什么，一边像是随口提起：“你爱人刚走没多久，说是回去给你拿换洗衣服了。你昏迷这几天，她可是寸步不离地守着，人都熬瘦了一圈。”

爱人？

陈磊瞳孔微缩。

护士换好药，目光落在床头柜上，那里放着一张泛黄的旧照片。“喏，就是她，林秀雅。多好的姑娘，你可要快点好起来，别辜负了人家。”

照片里，一个穿着碎花裙子的年轻女人站在一个老旧的纺织厂门前，梳着两条麻花辫，对着镜头笑得温婉，眼睛像月牙儿一样弯起来，里面盛着光。

一种陌生的、却又带着一丝若有若无熟悉感的画面。

陈磊下意识地抬起还能活动的左手，指尖颤抖着，慢慢伸向那张照片。

当他的指腹即将触碰到照片上那张笑靥的瞬间——

“砰！”

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，猛地一缩，剧烈的绞痛让他眼前瞬间发黑，呼吸骤停。

那不是爱意，不是温情。

是一种沉甸甸的、混杂着无尽酸楚和某种决绝的痛楚，从心脏最深处炸开，顺着血液瞬间流遍全身。

照片上的笑容依旧明媚，却像一根烧红的针，扎进了他空白的记忆里。

我是谁？

她……又是谁？

窒息感再次袭来，比河水的包围更甚。他躺在纯白的病床上，像一具被遗弃在荒岛上的空壳，四周是弥漫的消毒水味道，和一片令人恐慌的、彻底的虚无。

他的故事，似乎就是从这片刺鼻的纯白与令人心慌的空白中，艰难地、重新开始。